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ZAGARA E CEMENTO

Appena messo piede dentro quel ristorante ebbe la
sensazione che tutto quanto gli era stato raccontato
e letto era vero. O meglio, era coincidente con quel-
l’immagine che si era costruito, nel tempo, nella sua
testa sentendo gli amici, navigando in rete, spulcian-
do guide. Certamente era un locale di grande impat-
to dove la parola lusso aveva pieno diritto di cittadi-
nanza. Uno di quei posti che chi combatte ogni gior-
no per arrivare alla quarta e forse alla terza settima-
na del mese non può nemmeno permettersi di
immaginarselo. Per lui era diverso: se non c’era mai
andato prima non era certo per via del (presumibile)
conto con troppe cifre a sinistra prima della virgola
dei centesimi. No, non era certo il denaro che gli
mancava. Semmai gli mancava il tempo. D’altra
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parte con la vita che faceva non aveva spesso modo
di dedicarsi del tempo, di “farsi del bene” come ripe-
te chi invece quel tempo – chissà come – riusciva a
trovarlo. Era sempre di fretta, sballottato tra un taxi
ed un ceck-in al volo, tra un “Freccia rossa” preso
magari all’ultimo momento ed un’auto a noleggio
con la quale macinava chilometri e chilometri per
essere puntuale in un luogo dove né un aereo né un
treno l’avrebbe potuto fare arrivare. Ma era la sua
vita – si diceva quando aveva il tempo, ed il corag-
gio, di guardarsi allo specchio (non gli capitava
spesso, anche la barba, sempre fresca, era affidata
alle mani del barbiere, non sempre lo stesso ovvia-
mente visto che riusciva a coricarsi in una città ed a
risvegliarsi l’indomani a centinaia di chilometri di
distanza) – e quella vita, tutto sommato, gli andava
bene. Certo, stress e corse frenetiche a parte, sono
fatiche sopportabili quando hai nemmeno quaran-
t’anni e la sensazione di poter fare un solo boccone
del mondo… Tuttavia quella condizione gli impone-
va un prezzo salato da pagare. A cominciare dal
fatto di non avere legami stabili. In quel momento, in
quel modello di vita, non c’era spazio che per se
stesso (sempre meno) e, ovviamente, per il lavoro.
Essere un grosso mediatore di affari aveva enormi
vantaggi, soprattutto economici, ma obbligava
anche a sostituire gran parte degli organi interni, il
fegato prima di tutti, con capienti “serbatoi” nei
quali immagazzinare, assimilare e smaltire al meglio
rabbia, delusioni, sconfitte. Che non mancano mai,
nemmeno quando sei lanciatissimo verso l’apice del
successo. E lui, Francesco Baroni, classe 1979, sici-
liano di nascita e cresciuto fino a 23 anni nella
casetta di famiglia ai margini di un grande giardino
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di limoni nella campagna siracusana, oggi però “cit-
tadino del mondo”, tutto questo lo sapeva bene.
Determinato come pochi altri e detestato da tanti
altri – a cominciare dai suoi concorrenti – dopo aver
lasciato la Sicilia ed i profumi della sua terra con in
tasca una laurea a pieni voti in economia e commer-
cio all’Università di Catania, scelse Milano per
costruire la sua vita. Non aveva proprio alcuna
voglia di stare giù, a tirare la carretta - magari per
continuare stancamente la strada tracciata dal
padre, che aveva seguito le orme del nonno alimen-
tando una catena che, andando a ritroso, si sarebbe
probabilmente persa nella notte dei tempi - per pro-
vare a mandare avanti quella piccola attività di fami-
glia legata alla produzione dei limoni. Una faticac-
cia. Di più, una vera e propria impresa in una con-
dizione difficile per una concorrenza internazionale
spietata ed una realtà logistica del territorio in for-
tissimo ritardo rispetto alle aree più forti del Paese.
Certo, oggi la situazione era magari un po’ diversa:
era arrivato il riconoscimento Igp – Indicazione geo-
grafica protetta – per il limone di Siracusa, “il noto
Femminello siracusano, apprezzato in tutto il mondo
per il suo gusto unico e la straordinaria ricchezza di
succo” come recita tra l’altro il sito internet ufficiale.
E quel “marchio di qualità”, un traguardo tenace-
mente inseguito dai produttori e dalle istituzioni che
appesantiva ulteriormente il paniere delle eccellenze
agroalimentari del territorio siracusano, rappresen-
tava certamente ora un punto di forza. Ma quando
lui era andato via da Siracusa, dalla Sicilia, quel per-
corso oggi a compimento era davvero tutto da veni-
re.  Ma la sua non voleva essere una fuga dalle pro-
prie responsabilità quanto, semmai, un modo per
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costruire, da solo, lontano da casa, un futuro diver-
so: anche così avrebbe potuto dire grazie ai genitori
che l’avevano sempre sostenuto nel suo percorso
universitario. E quel figlio, l’unico figlio, era il loro
vanto, la luce dei loro occhi. Di quegli occhi che,
appena pochi anni prima, si erano chiusi per sem-
pre. Era accaduto a distanza di pochi mesi l’uno
dall’altra, come capita talvolta quando, in una cop-
pia affiatata che ha diviso un’intera esistenza, la
“partenza” di uno dei due rende insopportabile a chi
rimane il continuare a vivere. E così era successo ai
suoi genitori. E il momento dell’ultimo saluto ai suoi
cari era stato anche l’ultima volta in cui era tornato
nella casa di famiglia: era primavera e, immersa
com’era nel giardino odoroso di fiori di zagara, quel-
la casa gli sembrò ancora più piccola.

L’avvicinarsi a grandi passi felpati di un inappunta-
bile maitre che, quasi sussurrandogli, lo invitò a
spiegare a nome di chi fosse la prenotazione, lo fece
quasi sobbalzare. “Pensare è uno sport pericoloso!”,
si ripeté fra se e se prima ancora di riuscire a decli-
nare quasi automaticamente il proprio cognome
aggiungendo di essere solo e di aver chiesto per que-
sto un tavolo in una zona più riservata. . “Pensare è
uno sport pericoloso”, ripeteva ancora in mente
mentre seguiva da vicino il maitre che, quasi senza
nemmeno toccare terra, lo guidava tra i tavoli fine-
mente apparecchiati sui quali accanto a bottiglie di
vino dall’etichetta esclusiva da centinaia di euro tro-
vavano spazio quei grandi piatti da nouvelle cousine
con una miserrima quantità di cibo al centro e tutto
attorno un tripudio di schizzi di salse e cremine.
“Pensare è uno sport pericoloso” era una frase che
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gli era restata impressa sin da quando, tanti anni
prima, gliela aveva ripetuta un collega di università:
era Luigi Santoro, figlio di commercialista, nipote di
commercialista, naturalmente “destinato” a fare il
commercialista anche se non ne aveva alcuna voglia.
Un ragazzo, allora, che con lo studio aveva certa-
mente un rapporto più… distaccato rispetto a lui.
Adesso insegnava all’università (lo aveva rintraccia-
to su Facebook in una di quelle improponibili rimpa-
triate virtuali a quindici anni dalla laurea) ma Fran-
cesco, in cuor suo, non aveva mutato di un millime-
tro il suo giudizio sulla passione per lo studio del
suo collega. A spazzare via anche questi pensieri ci
pensò non più il maitre ma un altrettanto inappun-
tabile e sollecito sommelier: col vino Francesco non
aveva poi un rapporto così stretto e dunque pensò
bene di lasciarsi guidare dal suo “Caronte” tra alcu-
ne delle migliori vendemmie d’annata. Aveva chiesto
quel posto un po’ in disparte, lontano dalla zona più
affollata – quella che consente di essere visti appena
dentro il locale dagli altri clienti in una spasmodica
ricerca della reciproca legittimazione: noi ce l’abbia-
mo fatta, siamo qui ed è bene che tutti gli altri lo
sappiano -  perché voleva rileggersi un po’ le carte
che aveva nella sua inseparabile ventiquattrore in
cuoio. Una borsa inevitabilmente segnata dal tempo
ma, forse proprio per questo, ai suoi occhi ancora
più bella. Nonostante fosse un figlio dei suoi tempi e
dunque ipertecnologico, con dotazione di serie di
ipad e iphone, nella sua cartella non mancavano mai
un quadernetto ed un paio di biro ben funzionanti.
Posò la ventiquattrore con straordinaria delicatezza
su una sedia vuota accanto alla sua e si bagnò appe-
na le labbra con del vino. Sapeva bene che, anche se

9



non riusciva a vederlo, se avesse bevuto un po’ di
più sarebbe piombato alle sue spalle un solerte
cameriere che con mossa fulminea avrebbe versato
dell’altro vino. Lui, invece, voleva restare un po’ da
solo. Non gli capitava spesso di potersi dedicare del
tempo prima di un importante appuntamento e que-
sta volta voleva davvero provare a rallentare la
metronomica corsa delle lancette dell’orologio.
Diede uno sguardo quasi furtivo al quadrante: le 13
erano passate da pochi minuti. Dunque aveva
davanti a sé almeno un altro paio d’ore di libertà. Si
fa per dire libertà, ovviamente, visto che quelle ore le
avrebbe dovute impiegare per trovare le parole giu-
ste per piegare la residua, ancorché assai flebile,
resistenza del presidente cinese di quella multina-
zionale con il quale ormai da tempo stava giocando
al gatto ed al topo. D’altra parte l’affare in ballo era
davvero considerevole. Inutile negarlo: i cinesi rap-
presentavano la nuova frontiera del capitalismo
(anche se, detta così, la cosa sembrerebbe essere
una specie di paradosso). La capacità di movimen-
tare capitali, anche assai consistenti, in un breve
lasso di tempo ne avevano fatto i clienti ideali. Ed il
progetto al quale stava lavorando di soldi ne preve-
deva sul piatto tanti. Ma proprio tanti. L’unica imma-
gine che gli venne in testa per meglio raffigurarsi
quale fosse la mole di denaro in ballo la trovò non
appena, steso il tovagliolo sulle gambe, abbassò lo
sguardo su quell’enorme piatto di porcellana fine-
mente decorata con il logo del ristorante – rigorosa-
mente inciso con caratteri color oro. O forse era dav-
vero oro fuso? – sul quale campeggiavano al centro
due-gamberoni-due “sporcati” con una salsina dal
colore indecifrabile e, accanto, un crostino sottile
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come una patatina di produzione industriale. “Ecco
– pensò – la quantità di soldi in ballo è esattamente
inversamente proporzionale alla quantità di cibo
presente in questo piatto”. 

Far fuori quei gamberoni non fu certo un’impresa. E
non lo impegnò nemmeno per molto tempo. Ma non
era certo il pranzo la sua preoccupazione principale.
Dalla cartella tirò fuori una serie di documenti, foto-
copie, appunti scritti a mano e stampe di mail. Era
una parte del corposo carteggio relativo a quell’affa-
re. Alle 16 avrebbe raggiunto il “Queen Palace” -
l’esclusivo hotel dove i suoi “clienti”, come ormai li
chiamava, avevano deciso di sistemare il loro quar-
tier generale per questa trasferta italiana requisendo
quasi un intero piano sul modello degli sceicchi
arabi – per chiudere la trattativa. C’era, dunque,
ancora un po’ di tempo per riuscire a studiare l’inte-
ra questione meglio e non lasciare alcuno spiraglio.
Quel contratto andava chiuso. Fece un po’ di spazio
davanti a se’ sul tavolo scostando posate d’argento
e bicchieri di cristallo – suscitando un, nemmeno
tanto celato, disappunto da parte del “maitre-passo
felpato” che di tanto in tanto si materializzava salvo
scomparire subito dopo – e distese un po’ di fogli.
Poi dispiegò una piccola planimetria riprodotta su
un foglio A3. Era la copia della mappa catastale
relativa al terreno oggetto della compravendita. Solo
poche righe tracciate su quel foglio di carta che, da
lì a qualche ora, a contratto firmato, per lui si sareb-
be trasformato in un altro piccolo foglio di carta ma,
anche quello, di grande valore. Almeno per lui:
quell’affare, andando in porto, gli avrebbe garantito
un ricchissimo assegno. 
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Non era mai stato uno che si faceva prendere la
mano dai sentimenti. Un affare era un affare e, come
tale, poteva essere buono o cattivo. Con una valuta-
zione, dunque, esclusivamente economica. Senza
implicazioni di alcuna altra natura. Era una regola
aurea, e ferrea, alla quale si era sempre attenuto. E
se, oggi come oggi, era il più invidiato (e odiato)
intermediario di affari, richiestissimo da un punto
all’altro dei cinque continenti (in Oceania, in verità,
era stato chiamato una sola volta ma comunque,
come dire, anche quell’unica volta faceva curricu-
lum…) un motivo doveva pur esserci. Era certamen-
te abile, sapeva essere affabile, aveva fatto della pro-
fessionalità il suo abito mentale preferito e, soprat-
tutto, nel momento in cui si trattava di concludere
riusciva a spegnere perfettamente l’interruttore delle
emozioni. Freddo e calcolatore, al limite (e forse
anche oltre) del cinismo, sarebbe stato capacissimo
di vendere frigoriferi ai pinguini e stufe ai tuareg nel
deserto. Tuttavia questa volta distendendo quella
mappa sul tavolo aveva avvertito qualcosa. Una sen-
sazione nulla di più, immediatamente allontanata da
tutta un’altra serie di riflessioni. Quei quasi centomi-
la metri quadrati di terreno, divisi tra diversi proprie-
tari, stavano per passare di mano e finire alla multi-
nazionale che aveva deciso di avviare un intervento
in grande stile nel settore della grande distribuzione.
No, parlare di un centro commerciale sarebbe stato
riduttivo. Qui non si trattava di impiantare maxisto-
re, negozi, stazioni di servizio. O meglio, non si trat-
tava solamente di impiantare maxistore, negozi e
stazioni di servizio. Qui c’era da costruire una vera
e propria città interamente votata allo shopping. Un
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progetto faraonico, una quantità impressionante di
metri cubi di cemento per un progetto che nei tre
anni previsti di costruzione avrebbe anche ridato
ossigeno ad un mercato del lavoro boccheggiante, ad
un’imprenditoria in coma profondo. Avrebbe ridise-
gnato il volto dell’intera zona anche per la necessità
di mettere mano a tutta una viabilità – stradale e fer-
roviaria – di raccordo. Insomma, non era solamente
un “gran bel progetto” ma anche una di quelle
opportunità di crescita e di sviluppo per l’intero ter-
ritorio. Roba che, a ben vedere, gli avrebbero quanto
meno dovuto erigere una statua nella piazza centra-
le o, se magari questo tipo di “ringraziamento” pote-
va apparire a qualcuno un tantino eccessivo, quanto
meno avrebbero dovuto consegnargli le chiavi della
città. Non era abituato a fare anche questo tipo di
valutazione ma, visto pure dal punto di vista della
“pubblica utilità” quello che stava andando a com-
piere era certamente uno straordinario affare. Per
tutti.

“Pensare è uno sport pericoloso”: si sorprese ancora
una volta con questa frase che gli ronzava in testa.
Era talmente assorto in quel pensare che quasi non
si era reso conto di quel cameriere che alla sua
destra, provando a tossire leggermente per richia-
mare la sua attenzione, attendeva (chissà da quan-
to) con in mano un piatto con adagiata sopra una
fetta di semplicissimo pescespada ai ferri. Sempli-
cissimo almeno nella misura in cui riuscì a scongiu-
rare il rischio che quel tocco di pesce “annegasse” in
salse e creme. La sua richiesta era stata esaudita ma
non gli era servita ad evitare che, nell’ottica dell’esi-
genza di rappresentazione scenica alla quale chef e
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brigata di cucina ovviamente dovevano tenere tan-
tissimo, si ritrovasse la fetta di pescespada decorata
da chiodi di garofano, spezie di ogni tipo e ciuffi di
“erba” dei quali non era riuscito ad individuare il
tipo. Ad ogni conto stavano nello stesso piatto e,
dunque, dovevano essere qualcosa di commestibile e
non solo di ornamentale. Stava per affondare la for-
chetta quando lo sguardo gli cadde su uno dei tanti
foglietti che aveva ormai disseminato per tutto il
tavolo (il maitre ovviamente non gradiva, ormai da
una buona mezzora non si faceva più vedere: aveva
evidentemente abbandonato quel cliente a se stesso
ed ai suoi “ragazzi” di sala): era un elenco. Diligen-
temente sopra vi erano annotati i nomi dei proprie-
tari dei terreni da vendere, la loro estensione, il prez-
zo stimato, l’attuale destinazione. Sarà forse perché
a volte, senza rendercene bene conto siamo attratti
da qualcosa che magari solo inconsciamente cer-
chiamo, notò – e prima di allora non era mai acca-
duto benché quel foglietto, come le altre decine di
quell’incartamento, li aveva  praticamente mandati a
memoria – che tra  diversi terreni in vendita destina-
ti, assieme agli altri, ad ospitare quella sorta di gran-
de cittadella del commercio ve ne era uno di un paio
di migliaia di metri quadrati appena che era un
appezzamento agricolo. Anzi, era qualcosa che,
come tipologia, conosceva assai bene essendo un
giardino di limoni. Pensò che se i cinesi fossero stati
minimamente accorti piuttosto che spargere cemen-
to ovunque o calarvi sopra uno spesso strato bitumi-
noso per realizzare i necessari parcheggi, avrebbero
potuto mantenere intatta la destinazione originaria
di quel terreno. Un bel giardino di limoni nel cuore
di una “cittadella” era non solo una bella macchia di
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colore, ma anche un modo per strizzare l’occhio alle
coscienze più sensibili alla salvaguardia dell’am-
biente. Il progetto sino a quel momento era rimasto
rigorosamente sotto traccia ma, certamente, non
appena la macchina dei permessi e delle autorizza-
zioni si sarebbe messa in moto non sarebbero man-
cati appelli, allarmi, sottoscrizioni. Poi per testa gli
passò un’immagine: la zagara che quasi riusciva a
“rompere” la piatta uniformità del cemento di quei
grandi scatoloni-padiglioni. Ebbe un sussulto:
“Ecco, potrebbero ribattezzare il complesso proprio
“Zagara e cemento”.  Ma tutto durò solo un attimo:
ritornò in se stesso, riprese il pieno possesso ed il
completo controllo della sua proverbiale freddezza e
concluse tra se e sé: “Bho! Affari loro. Tolgano il
giardino di limoni, lo lascino, scelgano il nome che
vogliono. Facciano pure quel che ritengono giusto ed
utile. Il mio lavoro finisce prima. Se Dio vuole tra
qualche ora, non di più”.

Finì di affondare la forchetta sul tocco di pescespada
e lo portò, in verità senza particolare convinzione,
alla bocca. Iniziò a masticare, ma avvertì al palato
una sensazione della quale inizialmente non seppe
spiegarsi la ragione. Poi fece mente locale: sarà pure
un ristorante super-esclusivo, ma servire un trancio
di pesce spada senza nemmeno un po’ di limone da
spremere sopra… Il grande vantaggio di un locale
simile è che non hai nemmeno bisogno di chiamare
qualcuno. Ebbe, infatti, appena il tempo di alzare gli
occhi per provare ad incrociare lo sguardo sempre
vigile ed attento di uno dei tanti camerieri che se ne
ritrovò uno accanto. “Potrebbe portarmi un po’ di
limone, per favore?” fu più preghiera che una peren-
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toria richiesta. Trascorsero davvero pochissimi
secondi e tornò a materializzarsi un addetto di sala
che reggeva in una mano una cesta con alcuni limo-
ni e nell’altra una sorta di spremiagrumi. Ebbe appe-
na il tempo di bloccare con una mano (ma poteva
farlo? In ogni caso lo fece) il solerte cameriere che
stava iniziando a spremere il limone. “Grazie, si
fermi – disse – Preferisco fare da me. E, se non le
dispiace, vorrei farlo direttamente con le mie mani”.
Sul volto dell’addetto di sala si materializzò, agli
occhi di Francesco, una sorta di grande punto inter-
rogativo unito ad un altrettanto grande punto escla-
mativo. Era interdetto il giovane cameriere e, quasi a
malincuore, rinunciò. Voltò le spalle ed andò via
stringendo tra le mani quel piccolo spremiagrumi
inutilizzato. 

Francesco era contento. A suo modo era stata una
significativa vittoria. In quell’ambiente quasi rarefat-
to l’aver ottenuto una piccola “libertà”, come quella
di poter spremere da sé ed a mani nude un limone
era, a suo modo, proprio una bella vittoria. Prima di
far cadere il succo sul trancio di pescespada si fermò
per qualche istante indugiando ad osservare la
rotondità del limone e quelle geometri quasi perfette
della “raggiera” interna. Strinse con sufficiente vigo-
re il limone tra pollice ed indice: una dopo l’altra le
gocce centrarono il “bersaglio”. Tutte tranne una
finita sul dorso dell’altra mano. Il locale non era
certo di quelli che incoraggerebbero simili compor-
tamenti ma, ormai a quel punto, non avrebbe avuto
senso privarsi di un altro piccolissimo ma sottile ed
importante piacere. In modo quasi furtivo – ma era
sicuro che da qualche parte qualcuno avrebbe visto
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e riferito al “maitre-passo felpato” … - portò la
mano alla bocca ed assaporò quel gusto intenso. Fu
come un colpo di frusta. Di più: fu un grimaldello
che in un istante scardinò il più inaccessibile dei
bunker segreti. Cuore e mente, si dice, sono in stret-
to collegamento. Francesco lo scoprì: quella goccia
di succo di limone furtivamente succhiata dal dorso
della sua mano fu la chiave che aprì in un solo colpo
la stanza dei ricordi e quella delle emozioni. Tutte e
due – più la seconda che la prima – aveva sempre
badato bene a tenerle chiuse. Sigillate. Ora quei bun-
ker erano saltati. Si ritrovò catapultato, sull’onda di
quel gusto agre e dolce al tempo stesso che aveva
dimenticato, che aveva voluto dimenticare, trent’an-
ni indietro. Si ritrovò in quella casetta immersa nel
giardino di limoni della campagna siracusana che
conosceva a menadito. I ricordi, si sa, sono una
sorta di pozzo senza fondo: puoi anche saper nuo-
tare ma non è detto che riesca a galleggiare. France-
sco era totalmente immerso nel mare dei suoi ricor-
di. Uno dopo l’altro si riaffacciarono, come nelle
sequenze di un bel film che però non aveva più volu-
to vedere, episodi, scene, situazioni. E poi i racconti,
a cominciare da quelli che gli faceva il padre quando
lui, poco più che un bambino, iniziava a conoscere
il “mondo” dei limoni. Racconti intrisi di mitologia (e
come non poteva essere in una città come Siracusa
dove anche le pietre, da sole “parlano” di una storia
e di una millenaria cultura spesso intrecciata proprio
ai miti) ma anche di “pillole” di geografia. Ricordò
così che l’habitat naturale del limone, una fascia
compresa tra il 40° parallelo a nord ed il 40° paral-
lelo a sud, include la California, l’Arizona, l’Argenti-
na, l’Uruguay, il bacino del Mediterraneo (l’Italia, la
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Spagna, la Turchia, la Grecia), il Sudafrica. Nella sua
mente si affollarono altri racconti, aneddoti, ed
ancora ricordi, spiegazioni. Come quella sull’origine
biologica del limone individuata in Asia orientale, nel
Burma, a sud dell’Himalaya, dove si trova allo stato
selvatico. Da lì il limone ha viaggiato verso il Medio
Oriente, passando dalla Mesopotamia.  Il pozzo
senza fondo dei ricordi spalancato da quella goccia
di succo di limone caduto sul dorso della mano tra-
scina Francesco in un viaggio nella memoria che
sembra non dover avere fine. E’ un viaggio senza
tempo che si snoda attraverso alcuni dei periodi che
hanno fortemente segnato la terra di Sicilia: il limo-
ne, ad esempio, era certamente noto ai greci e ai
romani. A Pompei, infatti, sulla via dell’Abbondanza,
durante scavi effettuati nel 1951, venne alla luce la
casa del frutteto, una dimora patrizia, con dipinti
sulle pareti dove è possibile riconoscere una pianta
di limone. Pompei fu distrutta dall’eruzione del
Vesuvio nel 79 d.C. per cui si può affermare che il
limone, anche se solo come pianta rara e preziosa,
era già coltivato nel I secolo d.C. Ma furono gli arabi
intorno al X secolo che lo diffusero, con sapienti tec-
niche agronomiche, nel bacino del Mediterraneo
dove la pianta del limone era tuttavia già presente e
conosciuta. Con gli arabi il limone arrivò in Andalu-
sia ma fu in Sicilia che in tutte le città nacquero
splendide dimore circondate da giardini lussureg-
gianti con piante di agrumi. E poi, scavando nella
memoria, ecco che affiorano quelle parole tante
volte sentite ripetere dagli uomini e dalle donne che
faticavano per raccogliere i frutti mentre lui, bambi-
no, giocava provando a nascondersi tra un albero e
l’altro: la pianta del limone – gli raccontava Turi,
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un’età indecifrata ed indecifrabile, il volto segnato
dalla fatica, dal sole cocente dell’estate e dal vento
sferzante dell’inverno -  ha bisogno di “sentire” il
mare. E’ per questo che i limoneti, nel disegnare la
loro geografia, abbracciano le città di mare. E del
mare il limone ama il sale come quando nei pome-
riggi torridi d’estate intingi un verdello nel salgemma
tenero e cristallino. E insieme si sciolgono, disseta-
no, rinfrescano, disinfettano.
Aveva lo sguardo fisso nel vuoto, un boccone di
pescespada ancora infilzato nella forchetta posata
nel piatto. Francesco stringeva tra le mani quel limo-
ne senza quasi rendersi conto che tutto il succo
ormai era finito sulla tovaglia ed aveva finito anche
con il “colpire” una parte dei fogli che alla men peg-
gio aveva ammucchiato quando ancora non era
stato violentemente spedito indietro nel tempo. Nel
“suo” tempo. Ancora una volta fu uno degli addetti
di sala a riportarlo alla realtà. Con la solita solerzia,
resosi conto che il succo di limone era stato sparso
ovunque, un cameriere intervenne per provare a
ripulire il tutto e, se del caso, anche a cambiare la
tovaglia. Francesco prima rifiutò cortesemente, ma
in modo deciso, quell’intervento. Non bastò. Dovette
quasi ingaggiare una “lotta” e spiegare che a lui
quella tovaglia così “decorata” andava bene. Anzi,
piaceva. Diede un’occhiata all’orologio: erano quasi
le 15,30. Giusto il tempo di chiedere il conto e paga-
re, farsi chiamare un taxi e raggiungere il “Queen
Palace” dove i suoi clienti cinesi lo attendevano per
chiudere l’affare che avrebbe dato il via alla costru-
zione del più grosso insediamento commerciale
dell’area. Un maxiprogetto che avrebbe portato
benessere, lavoro, sviluppo. 
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“Pensare è uno sport pericoloso”. Non gli stava pro-
prio dando più tregua quella frase. Le lancette del-
l’orologio continuavano la loro “corsa”. Decise di
rompere gli indugi: bastò un cenno del capo per fare
giungere al tavolo il conto gelosamente custodito in
una sorta di preziosa cartelletta in cuoio (avrebbe
potuto portarla via? A stare a quel che era il conto
poteva benissimo essere un grazioso gadget del
locale, un po’ come accade con i set da bagno degli
alberghi!) accompagnato dal pos per favorire il
pagamento con la carta di credito. Pagò e chiese che
gli chiamassero un taxi. Mancavano quindici minuti
all’incontro con i “cinesi”, almeno dieci ne sarebbero
serviti di strada, traffico permettendo. Arrivare pun-
tuale agli appuntamenti era un vero e proprio
“credo” del suo lavoro. Bastarono appena due minu-
ti di attesa e “Tango 81” fu fuori ad attenderlo. Si
alzò, ripiegò con grande cura i fogli che aveva sparso
un po’ ovunque sul tavolo – fogli adesso decisamen-
te impregnati di succo di limone – li riposò nella car-
tella. Poi, prima di alzarsi, prese tra le mani l’altra
metà del limone che era rimasto intatto, lo odorò e
lo addentò con una mossa tanto rapida quanto inat-
tesa. Lo fece quasi con voluttà. Di più, con cupidigia.
Una smorfia gli si dipinse sul volto che subito dopo
smise di contrarsi per gustare sino all’ultima goccia
di quel nettare che, quasi per caso, aveva da poco
riassaporato. Infilò la porta del locale scambiando
un’ultima occhiata, invero non molto benevola, con
il “maitre-passo felpato” che lo guardava perplesso
mentre si allontanava giocherellano come un bambi-
no con il mezzo limone semispremuto in mano. 
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Si infilò nel taxi, tirò un grosso sospiro e poi chiese
all’autista: “All’aeroporto, per favore”. Francesco
aveva solo voglia di salire sul primo aereo che
l’avrebbe riportato a casa. In quella casetta di fami-
glia nella campagna siracusana odorosa di zagara.        
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L’autore ringrazia Fabio Moschella, appassionato
imprenditore agricolo: il suo scritto “Il limone ama il
viaggio” è stato per me un’inesauribile fonte di notizie e
conoscenze alla quale ho attinto a piene mani.
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